Я разрешил себе сегодня
Остановиться на пути,
И стать в порту, и сбросить сходни,
И даже на берег сойти.
Я стал на сушу — кривоногий,
Воистину простой моряк,
За мною все мои дороги
И корабли на якорях.
И счастлив был увидеть снова,
С горячим днем наедине,
Что это все уже не ново
И в сущности не нужно мне.
Что я готов опять в туманах
По скользкой палубе греметь,
Где — на морях и океанах —
Моя работа, жизнь и смерть.
Б. Ф. Семенову
…А нам остался старомодный способ,
Обдуманный пристойно и умно:
Покинуть свалку городских контор,
Клоаку урбанического горя,
Весь этот смрадный, суетный вертеп,
Где люди засыпают на рассвете,
И снится им уединенный хутор,
Спокойный сад, спокойный огород,
И старый тополь, стерегущий хату,
И звезды, охраняющие сон…
Ты достиг высокой простоты —
День в трудах опять недаром прожит.
Что же — все-таки — тебя тревожит?
Чем же — тайно — недоволен ты?
Вероятно, веря в свой удел —
В продолженье праведного дела,—
Надо, чтобы сердце поумнело
И печальный разум подобрел.
В тридцать втором году, в начале мая,
Под знаменем военного труда,
Мы приняли Присягу, понимая,
Что присягаем — раз и навсегда.
И жили мы вне лжи и подозренья,
И друг на друга не бросали тень —
И с той поры глядим с неодобреньем
На тех, кто присягает каждый день.
Конечно, мало я видал на свете,
И робкою душой ученика
Дворцу, живущему десятилетье.
Предпочитаю домик — на века.
Иозефу Кадлецу
Внезапный друг! Я помню до сих пор
Тревожный спирт, настоянный на травке,
Весь европейский этот разговор
О рангах Достоевского и Кафки.
Я вспоминаю наш недолгий пир
И придвигаю лампу к изголовью,
Чтобы опять открыть «Войну и мир»
И перейти к душевному здоровью.
Солдаты мы иль не солдаты?
Чего там думать и гадать:
Нам званье выдали когда-то —
У нас его не отобрать.
Я с вами в заревах жестоких
От Риги и до малых скал,
На западе и на востоке
Четыре года воевал.
Акбару
Заболела овчарка,
Уж ей не подняться вовеки,
И над нею склонился
Майор в старомодных очках.
И она умерла,
Не смежив воспаленные веки,
С отраженьем Хозяина
В мертвых прекрасных зрачках.
Был жаркий полдень. Были травы
Нагреты солнцем. На реке
Шла полным ходом переправа,
И на шоссе невдалеке
Клубилась пыль.
И вот тогда-то,
Уже на правом берегу,
Я увидал того солдата
И почему-то не могу
Его забыть.
Хранит мне память,
Как по-хозяйски, не спеша,
Он воду крупными глотками
Из каски пил, как из ковша.
Напился, поглядел на запад,
На дым горящих деревень —
И снова в бой…
И я внезапно
Увидел тот грядущий день,
Который будет всех светлее,
Когда под грохот батарей
Мы зачерпнем воды из Шпрее
Солдатской каскою своей.
Стыжусь: как часто
Я бывал в восторге —
Меня бросало
В сладостную дрожь
От грома сборищ
И парадных оргий,
Речей победных
И хвастливых сплошь.
Лишь опыт войн —
Пронзительный и горький,
Который
На чистилище похож, —
Открыл мне мудрость
Древней поговорки:
Глаз — видит правду,
Ухо — слышит ложь.
Скажешь, все мы, мужчины,
Хороши, когда спим.
Вот и я, без причины,
Нехорош, нетерпим.
Молод был — бесталанно
Пропадал ни за грош.
А состарился рано,
Так и тем нехорош.
Что ж, допустим такое,
Что характер тяжел,
Но уж если покоя
В жизни я не нашел,—
Холст на саван отмерьте,
Жгите богу свечу,
А спокойною смертью
Помирать не хочу.
Вижу лес и болото,
Мутный сумрак ночной,
И крыло самолета,
И огни подо мной.
Вот совсем закачало,
Крутит по сторонам,
Но мы сбросим сначала,
Что положено нам.
А потом только скажем,
Что и смерть нипочем.
Жили в городе нашем,
За него и умрем.
Мне не надо, родная.
Чтобы, рюмкой звеня,
Обо мне вспоминая,
Ты пила за меня.
И не надо ни тоста,
Ни на гроб кумачу,
Помни только, что просто
Помирал, как хочу.
Участвовать в былой судьбе
С победой и обидою —
Нет, милый друг,
Я ни себе,
Ни прочим не завидую.
А все же нужен —
Так иль так —
Пренебрегая датами,
Хотя бы самый малый такт:
Не ссориться с солдатами.
Живет в избушке отставной сержант,
Всему живому родственник и друг.
Был у него в боях другой талант,
Но генеральских не было заслуг.
И пенсией старик не награжден —
Не гонит на охоту егерей,
Но, как мудрец, сосуществует он
С державой птиц, деревьев и зверей.
Взгляни, как лунный луч блуждает
И озирается вокруг,
Чего-то ищет, ожидает,
И вот он нас нашел — и вдруг
Похорошел от этой встречи,
Упав, в блаженном забытьи,
На обессиленные плечи,
На руки храбрые твои.
Нам дан был подвиг как награда,
Нам были три войны — судьбою,
И та, четвертая, что надо
Всю жизнь вести с самим собою.
От этой битвы толку мало,
Зато в душе у нас осталась
Сопротивляемость металла,
Где нету скидок на усталость.