Мы остановились в чудных днях
и вышли из машины.
Ветер скользил по твоим волосам.
Это было так просто, как только могло быть.
Я повернулся что-то сказать…
Задумавшись о тебе,
я сел в автобус,
заплатил за проезд 30 центов
и попросил у водителя два билета
до пункта обнаружения моего
одиночества
Всё это —
словно
годы,
пока я собирал
букет
поцелуев с её губ
и хранил их
в вазе цвета зари
в
своём
сердце.
И
ожидание
того стоило.
Ведь
я был
влюблён.
Акт смерти —
это как автостоп
по незнакомому городу
поздно ночью,
когда холодно
и дождь,
и ты опять
один.
Хрупкая, увядшая в 37,
она носит обручальное кольцо словно в экстазе
и внимательно смотрит в пустую чашку кофе,
как если бы она смотрела в рот мёртвой птицы.
Обед закончен. Её муж в туалете.
Скоро он вернётся, и тогда будет её очередь
идти в туалет.
У меня есть 75-ваттная, ослепительная, долгоживущая
лампочка «Хэрмони Хауз» в туалете.
Я живу в одной и той же квартире
уже больше двух лет,
и эта лампочка всё так же светит.
Я уверен, она влюблена в меня.