Поля мои! Снопы мои!
Некошены — невязаны —
Хожу по ним, гляжу на них,
А быль их не рассказана.
Безгрозные, безгрезные
Над ними дни маячатся,
Не деет чар скупы ночь,
Стоячая, незрячая.
Не сеется, не зреется
Среди жнивья забытого:
Жалею ли, горюю ли —
Про то нельзя выпытывать.
Какие-то видения
Небужены — застужены,
Вздымаются зыбучими
Туманами, курганами.
Es klippert’s und klappert’s
Mitunter hinein
Als schlug man die
Holzlein zum takte.
Goethe. «todentanz»
Уж ты мать сыра земля,
Просо, рожь, да конопля!
Уж как ты, родная мать,
Нас заставила плясать.
Поднялися рад не рад,
Закружились стар и млад,
Заметалися в тоске,
Словно рыбы на песке.
Эх-ла! Тра-ла-ла!
Голытьба плясать пошла.
И все тот же сон нам снится —
Колосится рожь, пшеница,
Благодатные туманы
По раздолию плывут,
Скоро, скоро милость божью
Спелой рожью соберут.
Где же нынче божья милость?
Знать, душа не домолилась!
Где же нынче наше поле?
Пропадай, людская доля!
Ой ли, ой-лю-ли!
Снова песню завели.
Вплоть до ночи спозаранку
Плачем, пляшем под шарманку,
Над своей кружим могилой,
— господи, помилуй!
Истрепали все лохмотья,
Поскидали вместе с плотью,
Все истлело позади,
Суд последний впереди.
Ей, господи, гряди!
С. Щ.
Она пришла и ушла из моей жизни.
И я по-прежнему добр и весел,
Два раза она звонила у двери,
Два раза сидела среди этих кресел.
Она приходила такой неутоленной…
Глаза ее с тревогой спрашивали…
И были слова мои мудро примиренны,
Как у того, кому ничто не страшно.
Она смотрела на кусты сирени,
Из моего окна вся перегнулась,
Просила книг ей дать для чтенья
И забыла взять, когда я завернул их.
И вновь смотрела и ждала укора,
Сказала, что в церкви молиться не может,
И ушла, унося тревогу взора
И какую-то странную правду божью.
И я не сумел ей дать ответа.
Приду в далекое селенье
К святому старцу отдохнуть.
Скажу: «открой мне, в чем спасение,
Забыла я свой строгий путь.
Забыла ближнее и дальнее,
Все нити выпали из рук,
И вот я стала бесстрадальная
Среди страдающих подруг.
Земные сны и наказания
Уж сердце не язвят мое.
Легки обиды и незнания,
Не страшно мирное житье.
Душа незамутненно ясная,
Но и слепа, слепа всегда…»
Приду, скажу, на все согласная,
И буду ждать его суда.
Но вдруг в привычной безмятежности
Забуду то, зачем пришла,
И потону в небесной нежности,
Присев у ветхого окна.
«Он был молод и жил среди нас…»
Памяти бориса шульги.
Посвящ. Другу умершего, адриану талаеву
Он был молод и жил среди нас.
Целый день его шутки звенели…
Кто сказал бы, что кончен рассказ,
Что всех ближе к последней он цели?
Отзвучали и речи, и смех,
Повернулась земная страница.
Ныне ясно: он был не из тех,
Кто в неволе подолгу томится.
Видно, в воинстве божьем стал нужен
Тот, кто молод, и светел, и смел.
От земного был сна он разбужен,
Чтоб принять свой небесный удел.
Нет, не плакать над горькой утратой,
Не молчать, свою боль затая, —
Будем веровать в чудо возврата,
Будем ждать новых тайн бытия!
Пусть наш мир полон слез и печали,
Но он полон и вещих чудес.
Мы идем — и в неведомой дали
Мы узнаем все то, что не знали,
Что он умер и тут же воскрес.
Отчего эта ночь так тиха, так бела?
Я лежу, и вокруг тихо светится мгла.
За стеною снега пеленою лежат,
И творится неведомый белый обряд.
Если спросят: зачем ты не там на снегу?
Тише, тише, скажу, — я здесь тишь стерегу.
Я не знаю того, что свершается там,
Но я слышу, что дверь отворяется в храм,
И в молчаньи священном у врат алтаря
Чья-то строгая жизнь пламенеет, горя.
И я слышу, что милость на землю сошла… —
Оттого эта ночь так тиха, так бела.
Ноябрь — декабрь 1909, канашово
Пока позволено мне быть невинной,
Приемлю все без думы и борьбы,
Не испитую дерзостью судьбы,
И бережется посох мой пустынный
И дух полынный.
В душе уснули строгие обеты,
И клады скорби, и кристаллы слез,
Не слышу моря стихшего угроз,
Лучами солнца вечного пригрета,
Играю где-то.
А всколыхнется бездна роковая,
Прихлынет горькая к ногам волна,
Я вспомню все, покорна и верна,
И понесу печаль земли, играя,
К воротам рая.
Метель метет, темно и холодно.
Лицо закидывает стужей,
А дома дети мои голодны,
И нечего им дать на ужин.
Над человеческим бессилием
Ликует вьюга и глумится.
А как же полевые лилии?
А как же в поднебесьи птицы?..
Зачем везде преграды тесные?
Нет места для людей и бога…
Зачем смущенье неуместное
У незнакомого порога?
Есть грань — за нею все прощается,
Любовь царит над миром этим.
Преграды чудом распадаются.
Не для себя прошу я, детям.
Кто знает сладость подаяния?
— вдруг перекликнулись земля и небо.
По вьюжной тороплюсь поляне я,
В руке сжимая ломтик хлеба.
Нищ и светел…
В. И.
В рубище ходишь светла,
Тайну свою хороня, —
Взором по жизни скользишь,
В сердце — лазурная тишь…
Любо, средь бедных живя,
Втайне низать жемчуга;
Спрятав княгинин наряд,
Выйти вечерней порой
В грустный безлиственный сад,
Долго бродить там одной
Хмурой, бездомной тропой,
Ночь прогрустить напролет —
Медлить, пока рассветет,
Зная, что князь тебя ждет.
Опять, я знаю, возникнут все те же
Скудные, неумелые слова,
Только звучать они будут все реже
И угасать без следа.
Все труднее мне станет ткать одеянье
Из ненужных словесных оков,
И стих последний будет признаньем,
Что больше не нужно стихов.
Но в этом не боль, не бедность земная,
Здесь путь, уводящий на много лет…
И все бледнее, в песке теряясь,
Заснет человеческий след.
По бледным пажитям, ища уединений,
Блуждаю, робко озирая мир.
Сменяются полдневный зной и тени,
Вечерний воздух свеж и сыр.
И всюду близ себя я тихий голос слышу,
Как флейта нежная, трепещет и поет —
То говорит со мной, живет и дышит
Душа, ушедшая вперед.
Душа: «да, это так. Tocкa неисцелима.
Пусть от зари до поздней ты поры
Дневную пряжу ткешь неутомимо.
И это все? Где ж вечности дары?
Где радость тайная и неземная,
Что расцвела в годину темных бед?
Что ты возьмешь с собою, умирая?
Какой ты богу дашь ответ?»
Я: «не спрашивай меня. Меня заткала
Гycтaя паутина бытия.
Судьбы моей давно не стадо,
И мне неведомо, где я.
Но что-то здесь во тьме еще роится
И алчною тоской меня гнетет…
Что это? Грех? Он мне простится?
Скати, ушедшая вперед».
Душа: «цветок, оторванный от корня, — вянет,
И гаснет свет, из пламени изъят.
Смотри, смотри! Все ярче и багряней
На небе стелется закат…
Уж близки сроки и блаженны встречи,
Быть может, ты права в своем пути,
Менять судьбу во власти ль человечьей?
Поможет только он — его проси».
И голос смолк. Как будто дух крылатый
Умчался вдаль, крылами шевеля.
Как сладостно в ночи дыханье мяты!
Как тесно слиты небо и земля!
Есть путь прямой — прямое достиженье.
Ни чьим не внемля голосам,
Из всех темниц, минуя все сомненья,
Лицом к лицу, уста к устам.
Посв. М.Н.А-д
Она прошла с лицом потемнелым,
Как будто спалил его зимний холод,
Прошла, шатаясь ослабшим телом.
И сразу я уразумела,
Что это голод.
Она никого ни о чём не просила,
На проходящих уставясь тупо.
Своей дорогою я спешила,
И только жалость в груди заныла
Темно и скупо.
И знаю, знаю, навеки будет
Передо мною неумолимо
Стоять как призрак она, о люди,
За то, что, не молясь о чуде,
Прошла я мимо.
I
Нас заточили в каменный склеп.
Безжалостны судьи. Стражник свиреп.
Медленно тянутся ночи и дни,
Тревожно мигают души-огни;
То погасают, и гуще мгла,
Недвижною грудой лежат тела.
То разгорятся во мраке ночном
Один от другого жарким огнем.
Что нам темница? Слабая плоть?
Раздвинулись своды — с нами господь…
Боже! Прекрасны люди твоя,
Когда их отвергнет матерь-земля.
II
В этот судный день, в этот смертный час
Говорить нельзя.
Устремить в себя неотрывный глас —
Так узка стезя.
И молить, молить, затаивши дух,
Про себя и вслух,
И во сне, и въявь:
Не оставь!
В ночь на 9 января
III
Ночь ползет, тая во маке страшный лик.
Веки тяжкие открою я на миг.
На стене темничной пляшет предо мной
Тенью черной и гигантской часовой.
Чуть мерцает в подземельи огонек,
Тело ноет, онемевши от досок.
Низки каменные своды, воздух сыр,
Как безумен, как чудесен этот мир!
Я ли здесь? И что изведать мне дано?
Новой тайны, новой веры пью вино.
Чашу темную мне страшно расплескать,
Сердце учится молиться и молчать.
Ночь струится без пощады, без конца.
Веки тяжкие ложатся на глаза.
IV
Я заточил тебя в темнице.
Не люди — я,
Дабы познала ты в гробнице,
Кто твой судья.
Я уловил тебя сетями
Средь мутных вод,
Чтоб вспомнить долгими ночами,
Чем дух живет.
Лишь здесь, в могиле предрассветной,
Твой ум постиг,
Как часто пред тобой и тщетно
Вставал мой лик.
Здесь тише плоть, душа страдальней,
Но в ней — покой.
И твой отец, который втайне, —
Он здесь с тобой.
Так чей-то голос в сердце прозвучал.
Как сладостен в темнице плен мой стал.
6-21 января 1921
В.И. и А.М.
Правда ль, отчую весть мне прислал отец,
Наложив печать горения?
О, как страшно приять золотой венец,
Трепеща прикосновения!
Если подан мне знак, что я — дочь царя,
Ничего, что опоздала я?
Что раскинулся пир, хрусталем горя,
И я сама усталая.
Разойдутся потом, при ночном огне,
Все чужие и богатые…
Я останусь ли с ним? Отвечайте мне,
Лучезарные вожатые!
На появление «cоr ardens»[1] и «rоsаrium»[2]
Одна любовь над пламенною схимой
Могла воздвигнуть этот мавзолей.
Его столпы как рок несокрушимый,
А купола — что выше, то светлей.
Душа идет вперед, путеводима
Дыханьем роз и шепотом теней,
Вверху ей слышны крылья серафима,
Внизу — глухая жизнь и рост корней.
Мы все, живущие, сойдемся там,
Внимая золотым, певучим звонам,
Поднимемся по белым ступеням,
Учась любви таинственным законам.
О, книга вещая! Нетленный храм!
Приветствую тебя земным поклоном.
[1] «пламенеющее сердце» (лат.).
[2] «стихи о розе» (лат.).