Долго в жилах музыка бродила,
 Поднимая темное вино…
 Но скажи мне, где все это было,
 Где все это было, так давно?
Свет погас, и стали вы Розиной…
 Дом в Севилье. Полная луна.
 Звон гитары — рокот соловьиный —
 Градом бьет в полотнище окна.
Жизни, счастья пылкая возможность!
 Разве сердца удержать полет
 В силах тщетная предосторожность,
 Стариковской ревности расчет?
Доктор Бартоло в камзоле красном,
 Иезуит в сутане, клевета,
 Хитрая интрига — все напрасно
 Там, где сцена светом залита!
Опекун раздулся, точно слива,
 Съехал набок докторский парик,
 И уже влюбленный Альмавива
 Вам к руке за нотами приник.
Вздохи скрипок, увертюра мая.
 Как и полагалось пьесам встарь,
 Фигаро встает, приподнимая
 Разноцветный колдовской фонарь.
И гремит финал сквозь сумрак синий.
 Снова снег. Ночных каналов дрожь.
 В легком сердце болтовню Россини
 По пустынным улицам несешь.
Льется, тает холодок счастливый,
 Звезды и ясны и далеки.
 И стучат, стучат речитативы
 В тронутые инеем виски.
Доброй ночи, милая Розина!
 В мутном круге ширится луна.
 Дом молчит. И в зареве камина
 Сам Россини смотрит из окна.