Стихи о себе
1
Дом
Хотя бы потому, что потрясен ветрами
Мой дом от половиц до потолка;
И старая сосна трет по оконной раме
Куском селедочного костяка;
И глохнет самовар, и запевают вещи,
И женщиной пропахла тишина,
И над кроватью кружится и плещет
Дымок ребяческого сна,-
Мне хочется шагнуть через порог знакомый
В звероподобные кусты,
Где ветер осени, шурша снопом соломы,
Взрывает ржавые листы,
Где дождь пронзительный (как леденеют щеки!),
Где гнойники на сваленных стволах,
И ронжи скрежет и отзыв далекий
Гусиных стойбищ на лугах…
И всё болотное, ночное, колдовское,
Проклятое — всё лезет на меня:
Кустом морошки, вкусом зверобоя,
Дымком ночлежного огня,
Мглой зыбунов, где не расслышишь шага.
…И вдруг — ладонью по лицу —
Реки расхристанная влага,
И в небе лебединый цуг.
Хотя бы потому, что туловища сосен
Стоят, как прадедов ряды,
Хотя бы потому, что мне в ночах несносен
Огонь олонецкой звезды,-
Мне хочется шагнуть через порог знакомый
(С дороги, беспризорная сосна!)
В распахнутую дверь,
В добротный запах дома,
В дымок младенческого сна…
2
Читатель в моем представлении
Во первых строках
Моего письма
Путь открывается
Длинный, как тесьма.
Вот, строки раскидывая,
Лезет на меня
Драконоподобная
Морда коня.
Вот скачет по равнине,
Довольный собой,
Молодой гидрограф —
Читатель мой.
Он опережает
Овечий гурт,
Его подстерегает
Каракурт,
Его сопровождает
Шакалий плач,
И пулю посылает
Ему басмач.
Но скачет по равнине,
Довольный собой,
Молодой гидрограф —
Читатель мой.
Он тянет из кармана
Сухой урюк,
Он курит папиросы,
Что я курю;
Как я — он любопытен:
В траве степей
Выслеживает тропы
Зверей и змей.
Полдень придет —
Он слезет с коня,
Добрым словом
Вспомнит меня;
Сдвинет картуз
И зевнет слегка,
Книжку мою
Возьмет из мешка;
Прочтет стишок,
Оторвет листок,
Скинет пояс —
И под кусток.
Чего ж мне надо!
Мгновенье, стой!
Да здравствует гидрограф
Читатель мой!
3
Так будет
Черт знает где,
На станции ночной,
Читатель мой,
Ты встретишься со мной.
Сутуловат,
Обветрен,
Запылен,
А мне казалось,
Что моложе он…
И скажет он,
Стряхая пыль травы:
«А мне казалось,
Что моложе вы!»
Так, вытерев ладони о штаны,
Встречаются работники страны.
У коновязи
Конь его храпит,
За сотни верст
Мой самовар кипит,-
И этот вечер,
Встреченный в пути,
Нам с глазу на глаз
Трудно провести.
Рассядемся,
Начнем табак курить.
Как невозможно
Нам заговорить.
Но вот по взгляду,
По движенью рук
Я в нем охотника
Признаю вдруг —
И я скажу:
«Уже на реках лед,
Как запоздал
Утиный перелет».
И скажет он,
Не подымая глаз:
«Нет времени
Охотиться сейчас!»
И замолчит.
И только смутный взор
Глухонемой продолжит разговор,
Пока за дверью
Не затрубит конь,
Пока из лампы
Не уйдет огонь,
Пока часы
Не скажут, как всегда:
«Довольно бреда,
Время для труда!»
Утро. Мутные стекла как бельма,
Самовар на столе замолчал.
Прочел о визитах Вильгельма
И сразу смертельно устал.
Шагал от дверей до окошка,
Барабанил марш по стеклу
И следил, как хозяйская кошка
Ловила свой хвост на полу.
Свистал. Рассматривал тупо
Комод, «Остров мертвых», кровать.
Это было и скучно, и глупо —
И опять начинал я шагать.
Взял Маркса. Поставил на полку.
Взял Гёте — и тоже назад.
Зевая, подглядывал в щелку,
Как соседка пила шоколад.
Напялил пиджак и пальтишко
И вышел. Думал, курил…
При мне какой-то мальчишка
На мосту под трамвай угодил.
Сбежались. Я тоже сбежался.
Кричали. Я тоже кричал,
Махал рукой, возмущался
И карточку приставу дал.
Пошел на выставку. Злился.
Ругал бездарность и ложь.
Обедал. Со скуки напился
И качался, как спелая рожь.
Поплелся к приятелю в гости,
Говорил о холере, добре,
Гучкове, Урьеле д’Акосте —
И домой пришел на заре.
Утро… Мутные стекла как бельма.
Кипит самовар. Рядом «Русь»
С речами того же Вильгельма.
Встаю — и снова тружусь.
И вот в послевоенной тишине
к себе прислушалась наедине…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Какое сердце стало у меня,
сама не знаю, лучше или хуже:
не отогреть у мирного огня,
не остудить на самой лютой стуже.
И в черный час зажженные войною,
затем чтобы не гаснуть, не стихать,
неженские созвездья надо мною,
неженский ямб в черствеющих стихах.
Но даже тем, кто все хотел бы сгладить
в зеркальной, робкой памяти людей,
не дам забыть, как падал ленинградец
на желтый снег пустынных площадей.
Как два ствола, поднявшиеся рядом,
сплетают корни в душной глубине
и слили кроны в чистой вышине,
даря прохожим мощную прохладу,-
так скорбь и счастие живут во мне
единым корнем — в муке Ленинграда,
единой кроною — в грядущем дне.
И все неукротимей год от года,
к неистовству зенита своего
растет свобода сердца моего,
единственная на земле свобода.
Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где совершенно одинокой
Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма.
Мне все равно, каких среди
Лиц ощетиниваться пленным
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной — непременно —
В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведём без льдины
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться — мне едино.
Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично — на каком
Непонимаемой быть встречным!
(Читателем, газетных тонн
Глотателем, доильцем сплетен…)
Двадцатого столетья — он,
А я — до всякого столетья!
Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,
Мне все — равны, мне всё — равно,
И, может быть, всего равнее —
Роднее бывшее — всего.
Все признаки с меня, все меты,
Все даты — как рукой сняло:
Душа, родившаяся — где-то.
Так край меня не уберег
Мой, что и самый зоркий сыщик
Вдоль всей души, всей — поперек!
Родимого пятна не сыщет!
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все — равно, и все — едино.
Но если по дороге — куст
Встает, особенно — рябина…
Кто создан из камня, кто создан из глины,-
А я серебрюсь и сверкаю!
Мне дело — измена, мне имя — Марина,
Я — бренная пена морская.
Кто создан из глины, кто создан из плоти —
Тем гроб и нагробные плиты…
— В купели морской крещена — и в полете
Своем — непрестанно разбита!
Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети
Пробьется мое своеволье.
Меня — видишь кудри беспутные эти?-
Земною не сделаешь солью.
Дробясь о гранитные ваши колена,
Я с каждой волной — воскресаю!
Да здравствует пена — веселая пена —
Высокая пена морская!
Вы, идущие мимо меня
К не моим и сомнительным чарам, —
Если б знали вы, сколько огня,
Сколько жизни, растраченной даром,
И какой героический пыл
На случайную тень и на шорох…
И как сердце мне испепелил
Этот даром истраченный порох.
О, летящие в ночь поезда,
Уносящие сон на вокзале…
Впрочем, знаю я, что и тогда
Не узнали бы вы — если б знали —
Почему мои речи резки
В вечном дыме моей папиросы,—
Сколько темной и грозной тоски
В голове моей светловолосой.
Я счастлива жить образцово и просто —
Как солнце, как маятник, как календарь.
Быть светской пустынницей стройного роста,
Премудрой — как всякая божия тварь.
Знать: дух — мой сподвижник и дух — мой вожатый!
Входить без доклада, как луч и как взгляд.
Жить так, как пишу: образцово и сжато —
Как бог повелел и друзья не велят.
Теперь я мертв. Я стал строками книги
В твоих руках…
И сняты с плеч твоих любви вериги,
Но жгуч мой прах.
Меня отныне можно в час тревоги
Перелистать,
Но сохранят всегда твои дороги
Мою печать.
Похоронил я сам себя в гробницы
Стихов моих,
Но вслушайся — ты слышишь пенье птицы?
Он жив — мой стих!
Не отходи смущенной Магдалиной —
Мой гроб не пуст…
Коснись единый раз на миг единый
Устами уст.
Мне повезло: я вовсе не из тех,
Кто радости других не переносит,
Кому невыносим чужой успех,
Кто счастья лишь себе у Бога просит.
Мне не нужны ни яхты, ни дома,
Ни золото, ни шубы, ни брильянты.
Что захочу — всего добьюсь сама,
Насколько хватит сил, ума, таланта.
Я не завидую ни яркой красоте
(Не в этом счастье — постулат известный),
Ни славе, ни богемной суете.
Довольна я своей судьбой и местом.
И все-таки я лгу себе самой,
Мне это чувство подлое знакомо:
Завидую я женщине одной,
Что каждый день тебя встречает дома…
Ты меня о возрасте
не спрашивай,
Не совпал он с состоянием души.
Комплиментами меня
не приукрашивай,
Подводить итоги не спеши.
Я ещё не все рассветы
встретила
И не все закаты обрела,
Я на главные вопросы
не ответила —
Как жила
и счастлива ль была?
Ты меня о возрасте
не спрашивай…
В прошлом все свои
оставив миражи,
Оттолкнулась я от берега вчерашнего,
Чтобы в вихре вальса
закружить.
Я ещё в мечтах
летаю к звёздам,
Верую я в искренность друзей,
И надеюсь,
что совсем не поздно
Мне любви
довериться твоей…
Я сама себя нашла!
Я сама себе важна!
Я сама себя открыла,
я сама себе нужна!
Я сама с собой дружу,
я себе стихи пишу.
Я себе плохого слова
больше в жизни не скажу!
Я сама себя люблю
Я себе не нагрублю,
потому что уваженье
для себя самой коплю.
Без любимой без меня
не могу прожить и дня.
Я с собою неразлучна,
я, кровиночка моя!
Я с собой поговорю,
похвалю и пожурю,
если в чём-то сомневаюсь,
то уверенность вселю.
Я могу с собой болтать,
словно бабочка, порхать.
Я могу парить как птица
и меня не растоптать!
Я собою дорожу,
я удачу приношу.
Я притягиваю счастье,
а несчастье отважу!
Я сама себе пою
песню нежную свою.
Так собою восхищаюсь,
что порою устаю.
За собою дорогой
я и в воду, и в огонь!
И живу теперь с собою,
как за каменной стеной!
Среди множества забот
лишь одно меня гнетёт:
от меня — меня такую
вдруг да кто-то уведёт…
Я бываю такая разная –
То капризная, то прекрасная,
То страшилище опупенное,
То красавица – мисс Вселенная,
То покладиста, то с характером,
то молчу, то ругаюсь матерно,
то в горящие избы на лошади,
то отчаянно требую помощи,
дверью хлопну – расставлю все точки,
то ласкаюсь пушистым комочком,
то люблю и тотчас ненавижу,
то боюсь высоты, но на крышу
выхожу погулять тёмной ночкой,
то жена, то примерная дочка,
то смеюсь, то рыдаю белугой,
то мирюсь, то ругаюсь с подругой.
Не больна я, не в психике трещина…
Просто Я – стопроцентная ЖЕНЩИНА!!
Как люди смотрят, друг на друга —
Я не устану наблюдать …
В одних глазах … шипела вьюга,
В других — Господня Благодать …
А я, в маршрутке, у окошка
Смотрю, с опаскою, в глаза …
В одних глазах — харизма кошки,
В других — июльская гроза …
В одних глазах, грохочет ревность,
В других — способность доверять …
В одних глазах … стеснялась бедность,
В других — богатства не объять …
Неважно, сколько стоит юбка …
Не сможет, правду, скрыть наряд …
Важней, всегда, цена поступка
И то, что прячет … кроткий взгляд …
В глазах людей — избытки стресса,
Осколки радужной мечты …
В одних — судьба … без интереса,
В других — разряды красоты …
Одни глаза … спасут, поднимут …
Другие … топят без следа …
Одни — собой, весь мир обнимут,
В других — не слёзы, а вода …
Маршрутка, к дому, подъезжала …
Открылись двери нараспах …
А я, так много, прочитала
За полчаса, в людских … глазах.
Я столько лет уже жила
И видела немало,
Как проросла весной трава,
А осенью увяла…
Как сердце верило словам,
Но слово опустело…
И как читали по слогам,
Кто душу, кто-то – тело…
Как свадьбу пышную сыграв,
Потом делили дачи…
Сегодня – кто богат, тот прав.
Но будет ли иначе,
Когда и я с травой взойду,
Сквозь плитку из гранита?
Я отжила, чего я жду?
И почему открыта,
Как в детстве красочном душа,
Которую ногами
Топтали близкие, спеша,
На помощь с кулаками…
И с обвинениями вслух,
Мол, ты сама виновна…
В глазу соринку видит друг,
В своём не видит брёвна…
Упрёков слышала вагон,
Но больше слов хороших.
И лишь скрывала сердца стон.
Своей делиться ношей
Необязательно совсем.
Важней делиться светом…
Ведь лишь у мёртвых нет проблем.
И разница лишь в этом.
Я видела, как заболев,
Родные исчезали
Туда, где Бог любовью грел,
Оставив мне печали…
И как, надежды искромсав,
Судьба смеялась звонко…
Старуху Бог к себе прижал
С большой душой ребёнка…
Я столько лет уже жила…
Мне год за пять считают.
Но вновь увядшая душа
Я ждала свой счастливый день
В восемнадцать, когда весна,
Распускала в садах сирень,
А душе не давала сна…
Я грустила и всё ждала,
Ну когда же мой день придёт.
Вот и свадьба уже прошла…
И окреп на озёрах лёд…
Я ждала свой счастливый день.
Всё никак не могла понять,
Почему же другим не лень
Всё сегодня с утра менять…
Ведь погода совсем не та.
И чудес по прогнозу нет.
Спит который уж год мечта,
Постарев на десяток лет…
Я ждала свой счастливый день…
Суматоха, дела, семья…
Впереди выпускной детей…
Гляну в зеркало я — не я…
Где же девочка та во мне,
Что любила сиянье звёзд,
Улыбалась своей весне???
Без ответа застыл вопрос…
День счастливый теперь не жду…
Жаль, что раньше не поняла…
Нет, не нужно с небес звезду,
Чтобы чувствовать, что жила…
И исчезла из сердца тень…
Мир наполнен любовью весь.
Вот же он, мой счастливый день —
Он сегодня, сейчас и здесь!