Словно
 вечно они гонятся, те, которых
 мы гоним —
 под тусклым небом, где,
 когда зажглись огни, звезда
 пронзила туман, теперь
 равномерное
 непрерывное
 в шесть наших рядов
 движение, как во сне…
 ***
А люди — мы сами! —
 разумные, из нутра
 машин появляемся
 лишь у заправочных станций,
 неуверенно
 рассматривая друг друга,
торопливо пьем кофе
 у автоматов и спешим
 назад к машинам,
 исчезаем
 в них навсегда
 ради движения —
Тут и там домй за пределами
 замкнутого пути, деревья, деревья, кусты
 мимо них, мимо нас
 автомобили —
 перед нами
 обгоняют, подгоняют сзади
 и
 слева летят навстречу,
 слишком блестящие,
 неумолимо скользят
в шесть рядов
 на юг и на север мчатся,
 невнятно бурча…