Дмитрий Быков — Душа страшится стереоскопии: Стих

Душа страшится стереоскопии.
Ей жутко в одиночестве своем,
Когда с неумолимостью стихии
В картинке разверзается объем.

Оттуда веет холодом, распадом,
Крушением надежд, чужой судьбой,
С её тоской, с её крысиным ядом,
С её уменьем заражать собой.

И, как на фотографии объемной,
В пространстве, утешительно пустом, —
Сместишься вбок, заглянешь в угол темный:
Тень за кустом, убийца под мостом.

Душе спокойней с плоскою картинкой,
Лишенной непостижной глубины,
С расчисленно петляющей тропинкой
Среди рябин, осин и бузины.

Душе спокойней с плоскостью пейзажной,
Где даль пуста, а потому чиста,
Где деревянный мост, и воздух влажный,
И силуэт цветущего куста.

1990