Дмитрий Быков — Воспоминание поэта о покинутой им возлюбленной: Стих

И хватит!
(Н. Слепакова)

Союз неравных двух сердец
Чреват гробами,
И вы расстались наконец,
Скрипя зубами:
Ты — оттого, что сытный брак
Опять сорвался,
Он — оттого, что, как дурак,
Очаровался.
Да, ты не стоишь одного
Плевка поэта,
И, что печальнее всего, —
Он знает это.

Да, ты глупа, жалка, жадна,
И ваши встречи —
Сплошная жуть. Но ты нужна,
Как повод к речи.
Зачем? Не проще ли простить,
Забыв, забывшись?
Но, чтоб лирически грустить,
Нужна несбывшесть.
Ты не хранишь и пары строк
В мозгу убогом,
Но твой удел — давать толчок,
Служить предлогом.
Свестись к идее. Означать.
Не быть, а значить.
Не подходить к нему. Молчать.
Вдали маячить.

Ты вдохновишь его, но так
И лишь постольку,
Поскольку вдохновит русак
Его двустволку.
Не вспоминая этих ног
И этой пасти,
Он не напишет восемь строк
О свойствах страсти.
Ты только жар его ума,
Души причуда,
Ты лишь предлог. А ты сама —
Ступай отсюда!