Елена Касьян — Он: Стих

Он приходит прямо с утра.
— Идём, — говорит, — пора.
— Я же сплю, — говорю, — будь человеком.
— Там конец света, — говорит, — спать некогда.

Я надеваю тапочки и спускаюсь, держась за перила,
И думаю: «Чёрт, чёрт! Кота покормить забыла!»

***

Он подкрадывается, как мышь.
— Что, — говорит, — сидишь?
— Да отстань, — говорю, — у меня проблемы.
— Ну-ка, ну-ка, — говорит, — это уже тема.

Ложится на диван, будто у психолога на сессии.
Я думаю: «Дурак! Испортил мне такую депрессию!»

***

А звонит обычно в ночи.
— Стоп, — говорю, – не кричи!
— Где болит? – говорю. – Объясни спокойно.
— Не знаю! – кричит. – Везде уже больно!

Соображаю с трудом, вызываю такси, приезжаю.
Сидит на кухне в трусах. Говорит: «А сделай-ка мне чаю».

***

Стоит в дверях и нудит.
— Не мешай, — говорю, — уйди.
— Опоздаем, — говорит, — так уже было.
Ты зонтик взяла? А тапочки положила?

Выскакиваем, несёмся, толкаемся в полной маршрутке.
И тут он говорит:»Ой… а билеты в другой куртке…»

***

Догоняет меня на мосту.
— Хочешь, — говорит, — донесу?
— Я сама, — говорю, — мне не трудно.
— Хм, — говорит, — а выглядишь паскудно.

Я думаю: «Ну всё! Сейчас он у меня доиграется!»
А он достаёт из-за пазухи плюшевого зайца…

***

Он выглядывает в окно.
— Ого, – говорит, — там темно.
— Так ведь ночь, — говорю, — это нормально.
— Ура, — говорит, — значит, нам пора в спальню!

А я думаю: «Что он имел в виду, когда говорил «нам»?
Мы же засыпаем, вообще-то, по разным городам…

***

— Ну, выйди за дверь, — говорит.
Выхожу — там что-то лежит.
— Цветы тебе, — говорит, — сюрприз, в общем.
Пятый раз за неделю уже, между прочим.

Я думаю: «Ну надо же, никакого воображения!»
А ночью приходит месседж: «Обнимаю на поражение!»

***

Он вбегает, кричит: «Ты куда?
Ты со мной обещала всегда!»
— Не могу, — говорю, — через час улетаю.
— Ах, так? – кричит. — Я с тобой не играю!

Я стою и молчу, считаю мысленно до десяти.
Он вздыхает: «Какой же ты свинтус…Тебя провести?»