Ты садишься вечером,
выйдя из лязгнувшего челюстями автобуса,
в городскую электричку,
в покрытый пылью,
грязно-зелёный вагон,
замедливший с натугой ход
и вставший впритирку
к зазубренному краю платформы.
Ты смертельно устал от работы.
Ты устал от дороги к своему дому.
Ты ничего не чувствуешь,
ничего не видишь.
Не чувствуешь железа,
не видишь бетона,
не замечаешь толчков в спину,
но подчиняясь им,
втискиваешься всё глубже и глубже
в вагон,
в тесный проход между сиденьями.
Ты жив, но не воспринимаешь
ни себя, ни окружающих.
Ты ничего не воспринимаешь.
Всё остановилось.
Застыл непрерывный грохот.
Застряло в пространстве
бесчувственное движенье.
Замерло мелькание деревьев,
столбов и тусклых огней за окном,
в своём привычном, бесконечном повторении.
Застыли лица
сидящих на скамейке.
Закаменела твоя душа.
И возможно,
и наверно,
это хорошо.
Нужно застыть, окаменеть,
слиться с окружающими предметами,
людьми, скамейками,
застарелой грязью на полу,
тяжёлым воздухом в вагоне,
чтобы выжить,
чтобы вынести
до предела терпеливо
этот унылый и тесный,
условно движущийся мир.
А потом…
потом очнуться
среди журчащей тишины
на последнем этаже многоэтажки,
ближе к звёздам,
на краю чудовищного города.
И ощутить с удивлением
стакан в руке
с остывающим крепким и сладким чаем.
И увидеть перед собой,
в жёлтом ярком круге
от настольной лампы,
большую раскрытую книгу
с картинкой:
«Битва римлян с варварами».
Теперь ты способен улыбнуться.
Ноябрь, 1987, Москва