На улице вечер и ветер.
Падает первый снег.
Падают мокрые листья.
У тебя,
ещё не отвыкшей
от летнего тепла,
бредущей после работы
в мокром переулке,
озябли руки,
озябла немножко душа.
Вот кто-то высокий
остановился,
как будто захотел
взглянуть тебе в глаза.
И ты остановилась,
смущаясь и уступая
дорогу на тесном тротуаре.
Но нет:
он просто поднимал
свой мокрый воротник,
и прошёл,
слегка задевши
чёрным портфелем.
Тебе этой ночью,
возможно, приснятся листья,
прячущиеся под снег.
Они покажутся тебе знакомыми,
как чьи-то лица,
виденные в детстве.
И тебе станет грустно,
оттого что никогда
ты их больше не увидишь...
Ты проснёшься в тихой темноте,
одинокая и не уверенная,
что ты
в своей комнате,
и чувствуя,
с лёгким страхом и ознобом,
что сама становишься
падающим листком...
А, может быть, твоя
юная душа
сейчас переселяется
в какой-нибудь прохладный и чистый,
пахнущий первым снегом лист.
Ранним утром, завтра,
снег раскиснет, расплывётся...
Люди растопчут листья -
жёлтые, красные, зелёные,
свалившиеся на мокрый асфальт.
Растопчут, не сознавая,
что, может быть, топчут
чьи-то души.
Октябрь, 1982