Когда мимо летят поезда, сотрясается наша дача, деревянные планки скачут, двери хлопают наудачу — но не ждем мы гостя сюда. Над платформой июльское пекло. Электрички кричат за окном. И тоскует по человеку наш сосновый рассохшийся дом.