Наталья Астафьева — На Марс: Стих

На Марс?
О, тяга!
Я сама —
на Марс, как на костер комар…
О, детство, ты сошло с ума!
О, сердце красное, как Марс!
Глазами в небо:
— Марс — маяк!
— Марс— мак!
— Мозг, сжавшийся в комок!..

Прости меня,
Земля моя,
что я ракетой — за порог…
Земля,
ты — кровля. Кровь. Кровней!
Ты — как по матери тоска:
мир вымирающих коней,
мир меда, масла, молока.
Колосья — на стеблях мазут.
Младенцы мертвые мадонн.
Мир медных и железных руд,
мартенов,
митингов,
знамен.
Земли мильонолетний мозг —
я
от Земли до Марса мост.
К Земле прилипла, как смола.
Я без Земли, как моль, мала,
дышать бы даже не смогла.
Ребенка от груди отнять,
вскормить коровьим молоком —
он выживет…
Но ты не мать,
ты больше:
ты мой гроб и дом.
Ты кровь моя — в пупок пупком.
Ты боль,
ты страх перед прыжком.
Мертва без клевера коса.
Без лодки мускулы весла
слабеют.
Без воды трава,
я —
крик живого естества.
Я на Земле живу, как бог.
Из камня высекла огонь.
Тоска — трублю в коровий рог.
Танцую танго под гармонь.
Перед востоком я — восторг:
светящегося газа шар!
Светило! Солнце!
Слово! Слог!
Страна чудес — мой каждый шаг.
Людское тело не протез.
Не выдуть из него тепло.
Оно не тлен, не прах, не персть.
Не выбить разум из него.
Меня сжигали на кострах.
Внушали стыд. Вселяли страх.
В пыль рассыпали, как набор.
Но я жила… Под снегом бор.
Я —
осязанье, нюх и вкус
и глаз и уха острота.
Не волк, не вор.
Не страус, не трус.
Не плоти пот.
Я — высота.
Меня с лица Земли не снять.
Не вывести, как с брюк пятно.
Не отменить,
как букву ять.
Меня зароют — я зерно:
сквозь камни мостовой — травой!
Из-за решетки головой,
платком,
намоченным в крови!
Всей добротой моей любви
и ненависти топором,
и даже атомным ядром
я поднимаюсь,
как протест:
я человек — п р о т и в о в е с.
Не робот я,
я человек,
вросла я в глину и гранит.
Грызу коренья,
пью из рек.
Как храм, Земля меня хранит.
Полеты в дальние миры –
как тяга открывать моря.
Планеты детства мне милы.
Но… Жизнь моя — Земля моя!