Резкий ветер. Сухая метель.
Снег на диво конкретный и колкий.
Фонаря почерневшая ель
Наземь света роняет осколки.
Больше древнего города нет.
Словно Китеж, он в памяти тонет.
Тихо гаснет его силуэт
На стандартном высотном фронтоне.
Только в сердце и нынче живут
Подворотни, звучащие гулко, —
Каменистый, сиротский приют
Трубниковского переулка.
Все мне чудится голос родной.
С каждым днем он становится ближе…
Только знаю, что рядом со мной
Глаз ревнивых твоих не увижу.
Я иду от себя вдалеке,
Каждый раз подменяемый кем-то.
Кто-то в самой любимой строке
За меня переставил акценты.
Понемногу уходят друзья,
Все, с кем был я беспечным и нежным.
Затерялась прописка моя
В прежнем шрифте и городе прежнем.
И когда продолжается путь
По большому, как праздник, проспекту,
О, как хочется молча свернуть
И переулок, которого нету.