Федор Сваровский — В институте времени: Стих

в институте времени
при помощи технологии RRX-2X2
мне показывают мое будущее

2029-й год
я сижу в какой-то комнате для допросов
душно
я весь потный

меня допрашивает следователь госбезопасности Сидоренко:
последний раз спрашиваю. кто распространяет информацию о том, что президент Бучкин — модифицированное растение?

я молчу

он выливает мне в лицо недопитый
холодный кофе с молоком
смеется

вдруг его лицо становится хитрым
он наклоняется ко мне
и шепотом спрашивает:
а как ваша настоящая фамилия?

я говорю (тоже тихо): Литвинов моя фамилия

он говорит: мы все
проверим
проверим
проверим

он говорит: учтите, Литвинов, еще полчаса, и если вы ничего не скажете
придется звать Глеба

и я вдруг слышу свой неестественно тонкий, охрипший голос:
не надо Глеба
только не надо Глеба!
моя настоящая фамилия Козицын
Сергей
я учусь в пятом классе
то, что вы видите, это только темпоральная квазиматериальная проекция!

я с облегчением выдыхаю

так я и думал
ошиблись

это была какая-то фикция
это был не я