Федор Сваровский — Путешественники во времени 9: Стих

иногда бывают буферные переброски
длятся
может, 10 секунд
а может, минуты четыре

внезапные запахи
одна-две запоминающиеся картины

например:

ветер
у собаки
выворачиваются уши

или
на столбе у подъезда написано:
Володе
передают привет
Аня и Лиля

или
брат и сестра
лет семи-девяти
толкают в гору дощатый
ящик на колесах
в нем — сотня бутылок

или
внезапно темно
ничего не видно
и пахнет как бы изо рта
клубничной жевачкой

все это вдруг какое-то знакомое
а потом исчезаешь
и
не понимаешь
ни места
ни дня
ни года

и начинает казаться
что ты что-то такое
или кого-то такого
вдруг типа любишь

а что это
непонятно