Ваш ум и сами вы – наше Саргассовое море,
 Лондон пронесся мимо – два десятка лет,
 И корабли чудесные оставили вам то и се, спасаясь бегством:
 Идеи, сплетни старые, остатки всех вещей
 Странный рангоут знаний и тусклые бесценные предметы.
 Искали вас великие умы – за неимением другого.
 Вы на вторых ролях всегда. Трагедия?
 Нет. Вам это предпочтительней, чем обычная роль:
 Один скучный мужчина, тупеющий и чрезмерно привязанный к жене,
 Один заурядный ум – с каждым годом одной мыслю меньшей.
 О, вы терпеливы; я видел, как сидите вы
 Часами там, где сделалась бы буря в других обстоятельствах.
 Теперь вы платите. Да, в оплате вы щедры.
 Вы – личность интересная, приходят к вам
 И с собой уносят добычу странную:
 Улов трофеев; какое-то любопытное замечание;
 Факт, не ведущий никуда; историю иль две,
 Чреватые мандрагорами или еще чем-то,
 Что могло бы оказаться полезным, но никогда таковым не оказывается,
 К уму никакому не подходит и остается бесполезным иль
 своего не дождавшись часа на закате дней;
 Тусклая, безвкусная, чудесная старинная работа;
 Кумиры и серая амбра и редкая инкрустация, –
 Это богатства ваши, ваш впечатляющий багаж; и тем не менее,
 Ради всего этого судового запаса преходящих вещей,
 Необыкновенные дрова наполовину отсырели, а новый, свежий запас:
 В степенном течении разных цветов и глубокий
 Нет! Ничего здесь нет! В целом и во всем
 Ничего нет вашего.
 И все же это вы.