Мы идем мимо плачущих женщин,
 Мы идем, мы шагаем в молчаньи,
 Мы не смеем сказать им ни слова,
 Мы не можем махнуть им рукой,
 Мы идем, а у них за плечами –
 Рюкзаки с табаком и харчами,
 Рюкзаки с нерастраченной страстью,
 Рюкзаки с многолетней тоской.
<...>
Мы идем, простаки и поэты,
 Променявшие волю и семьи,
 Променявшие женские ласки
 На слова, на мечты и на сны;
 Только что же нам делать, что все мы
 На крови созидаем поэмы?
 Уж такие мужья вам достались –
 Вы простить нас, наверно, должны…