Аля Кудряшева — Поперек: Стих

(current mood No N)

Ты думаешь, что тебе уже тридцать лет, что ты большой человек, начальник дорог, что вот проступает первая седина, что вот твой сын отправляется в третий класс.
А это неправда, тебя никакого нет. Ну, то есть есть, но ты лежишь поперек моей кровати и ночь за окном темна, и блеск фонарей горит на донышке глаз.
Любимые, забывшие нас вчера, оставившие записку в формате .doc, полсотни музык в плеере, сигарет, умение говорить о любви при всех. Июльский полдень. Аэропорт. Жара.
Четвертый класс и в пятый уже пора, почти в шестой. Но ты идешь поперек моей дороги, тебя никакого нет, тебе всегда немыслимых двадцать семь, тебе всегда на работу к восьми утра.
Да, мы не растем, и в этом какой-то рок. Ну, то есть я расту, у меня цейтнот, мой паспорт полон цветных иноземных виз, цветами, шкафами, книгами дом оброс .
Ты мог бы уйти, но все слова поперек, письмо на нотной бумаге — все мимо нот, да, я продвигаюсь, а ты навсегда завис, как уроборос или уруборОс.
И есть ли счастье больше, чем у меня — когда возвращаюсь домой, не чувствуя ног, когда мой мир — вне схем, вне чужих систем равняется счету светлых окон зимой.
За стенкой стонет сосед, все вокруг кляня, а я тебя придумала поперек. Когда умру, тебе будет двадцать семь, дай Бог нам больше не встретиться, милый мой.