Брожу — не дом же плотничать,
 Расположась на росстани!
 Так, вопреки полотнищам
 Пространств, треклятым простыням
Разлук, с минутным баловнем
 Крадясь ночными тайнами,
 Тебя под всеми ржавыми
 Фонарными кронштейнами —
Краем плаща… За стойками —
 Краем стекла… (Хоть краешком
 Стекла!) Мертвец настойчивый,
 В очах — зачем качаешься?
По набережным — клятв озноб,
 По загородам — рифм обвал.
 Сжимают ли — «я б жарче сгреб»,
 Внимают ли — «я б чище внял».
Все ты один, во всех местах,
 Во всех мастях, на всех мостах.
 Моими вздохами — снастят!
 Моими клятвами — мостят!
Такая власть над сбивчивым
 Числом у лиры любящей,
 Что на тебя, небывший мой,
 Оглядываюсь — в будущее!