В раю, за грустным Ахероном,
 Зевая в рощице густой,
 Творец, любимый Апполоном,
 Увидеть вздумал мир земной.
 То был писатель знаменитый,
 Известный русский весельчак,
 Насмешник, лаврами повитый,
 Денис, невежде бич и страх.
 «Позволь на время удалиться,—
 Владыке ада молвил он,—
 Постыл мне мрачный Флегетон
 И к людям хочется явиться».
 «Ступай!» — в ответ ему Плутон;
 И видит он перед собою:
 В ладье с мелькающей толпою
 Гребет наморщенный Харон
 Челнок ко брегу; с подорожной
 Герой поплыл в ладье порожной
 И вот — выходит к нам на свет.
 Добро пожаловать, поэт!
Мертвец в России очутился,
 Он ищет новости какой,
 Но свет ни в чем не пременился.
 Все идет той же чередой;
 Все так же люди лицемерят,
 Все те же песенки поют,
 Клеветникам как прежде верят,
 Как прежде все дела текут;
 В окошки миллионы скачут,
 Казну все крадут у царя,
 Иным житье, другие плачут,
 И мучат смертных лекаря,
 Спокойно спят ерхиереи,
 Вельможи, знатные злодеи,
 Смеясь в бокалы льют вино,
 Невинных жалобе не внемлют,
 Играют ночь, в сенате дремлют,
 Склонясь на красное сукно;
 Все столько ж трусов и нахалов,
 Рублевых столько же Киприд,
 И столько ж глупых генералов,
 И столько ж старых волокит.
Вздохнул Денис: «О боже, боже!
 Опять я вижу то ж да то же.
 Передних грозный Демосфен,
 Ты прав, оратор мой Петрушка:
 Весь свет бездельная игрушка,
 И нет в игрушке перемен.
 Но где же братии-поэты,
 Мои парнасские клевреты,
 Питомцы граций молодых?
 Желал бы очень видеть их».
 Небес оставя светлы сени,
 С крылатой шапкой набекрепи,
 Богов посланник молодой
 Слетает вдруг к нему стрелой.
 «Пойдем,— сказал Эрмий поэту,—
 Я здесь твоим проводником,
 Сам Феб меня просил о том;
 С тобой успеем до рассвету
 Певцов российских посетить,
 Иных — лозами наградить,
 Других — венком увить свирели».
 Сказал, взвились и полетели.
Уже сокрылся ясный день,
 Уже густела мрачна тень,
 Уж вечер к ночи уклонялся,
 Мелькал в окошки лунный свет.
 И всяк, кто только не поэт,
 Морфею сладко предавался.
 Эрмий с веселым мертвецом
 Влетели на чердак высокий;
 Там Кропов [1] в тишине глубокой
 С бумагой, склянкой и пером
 Сидел в раздумье за столом
 На стуле ветхом и треногом
 И площадным, раздутым слогом
 На наши смертные грехи
 Ковал b прозу и стихи.
 «Кто он?» — «Издатель «Демокрита»!
 Издатель, право, пресмешной,
 Не жаждет лавров он пиита,
 Лишь был бы только пьян порой,
 Стихи читать его хоть тяжко,
 А проза, ох! горька для всех;
 Но что ж? Смеяться над бедняжкой,
 Ей-богу, братец, страшный грех;
 Не лучше ли чердак оставить
 И далее полет направить
 К певцам российским записным?»
 «Быть так, Меркурий, полетим».
 И оба путника пустились
 И в две минуты опустились
 Хвостову прямо в кабинет.
 Он не спал; добрый наш поэт
 Унизывал на случай оду,
 Как божий мученик кряхтел,
 Чертил, вычеркивал, потел,
 Чтоб стать посмешищем народу.
 Сидит; перо в его зубах,
 На ленте анненской табак,
 Повсюду разлиты чернилы,
 Сопит себе Хвостов унылый.
 «Ба! в полночь кто катит ко мне?
 Не брежу, полно ль, я во сне!
 Что сталось с бедной головою!
 Фонвизин! ты ль передо мною?
 Помилуй! ты… конечно, он!»
 «Я, точно я, меня Плутон
 Из мрачного теней жилища
 С почетным членом адских сил
 Сюда на время отпустил.
 Хвостов! старинный мой дружище!
 Скажи, как время ты ведешь?
 Здорово ль, весело ль живешь?»
 «Увы! несчастному поэту,—
 Нахмурясь отвечал Хвостов,—
 Давно ни в чем удачи нету.
 Скажу тебе без дальних слов:
 По мне, с парнасского задору
 Хоть удавись — так в ту же пору.
 Что я хорош, в том клясться рад,
 Пишу, пою на всякий лад.
 Хвалили гений мой в газетах,
 В «Асназии» боготворят.
 А все последний я в поэтах,
 Меня бранит и стар и млад,
 Читать стихов моих не хочут,
 Куда ни сунусь, всюду свист —
 Мне враг последний журналист,
 Мальчишки надо мной хохочут.
 Анастасевич лишь один,
 Мой верный крестник, чтец и сын,
 Своею прозой уверяет,
 Что истукан мой увенчает
 Потомство лавровым венцом,
 Никто не думает о том,
 Но я — поставлю на своем,
 Пускай мой перукмахер снова
 Завьет у бедного Хвостова
 Его поэмой заказной
 Волос остаток уж седой,
 Геройской воружась отвагой,
 И жизнь я кончу над бумагой
 И буду в аде век писать
 И притчи дьяволам читать».
 Денис на то пожал плечами;
 Курьер богов захохотал
 И, над свечой взмахнув крылами,
 Во тьме с Фонвизиным пропал.
 Хвостов не слишком изумился,
 Спокойно свечку засветил —
 Вздохнул, зевнул, перекрестился,
 Свой труд доканчивать пустился,
 Поутру оду смастерил
 И ею город усыпил.
Меж тем, поклон отдав Хвостову,
 Творец, списавший Простакову,
 Три ночи в мрачных чердаках
 В больших и малых городах
 Пугал российских стиходеев.
 В своем боскете князь Шальной[2]
 Краса писателей-Морфеев,
 Сидел за книжкой записной,
 Рисуя в ней цветки, кусточки
 И, движа вздохами листочки,
 Мочил их нежною слезой;
 Когда же призрак столь чудесный
 Очам влюбленного предстал,
 За платье ухватясь любезной,
 О страх! он в обморок упал.
 И ты, славяно-росс надутый,
 О Безглагольник пресловутый [3],
 И ты едва не побледнел,
 Как будто от Шишкова взгляда;
 Из рук упала Петриада,
 И дикий взор оцепенел.
 И ты, попами воскормленный,
 Дьячком псалтири обученный,
 Ужасный критикам старик! [4]
 Ты видел тени грозный лик,
 Твоя невинная другиня [5],
 Уже поблекший цвет певиц,
 Вралих Петрополя богиня,
 Пред ним со страха пала ниц,
 И ежемесячный вздыхатель [6],
 Что в свет бесстыдно издает
 Кокетки старой кабинет,
 Безграмотный школяр-писатель,
 Был строгой тенью посещен;
 Не спас ребенка Купидон;
 Блюститель чести муз усердный
 Его журил немилосердно
 И уши выдрал бедняка;
 Страшна Фонвизина рука!
«Довольно! нет во мне охоты,—
 Сказал он,— у худых писцов
 Лишь время тратить; от зевоты
 Я снова умереть готов;
 Но где певец Екатерины?» [7]
 «На берегах ноет Невы».
 «Итак, стигийския долины
 Еще не видел он?» — «Увы!»
 «Увы? скажи, что значит это?»
 «Денис! полнощный лавр отцвел,
 Прошла весна, прошло и лето,
 Огонь поэта охладел;
 Ты все увидишь сам собою;
 Слетим к певцу под сединою
 На час послушать старика»,
 Они летят, и в три мига
 Среди разубранной светлицы
 Увидели певца Фелицы.
 Почтенный старец их узнал.
 Фонвизин тотчас рассказал
 Свои в том мире похожденья.
 «Так ты здесь в виде привиденья?..—
 Сказал Державин,— очень рад;
 Прими мои благословенья…
 Брысь, кошка!., сядь, усопший брат;
 Какая тихая погода!..
 Но, кстати, вот на славу ода,—
 Послушай, братец». И старик,
 Покашляв, почесав парик,
 Пустился петь свое творенье,
 Статей библейских преложенье;
 То был из гимнов гимн прямой.
 Чета бесплотных в удивленье
 Внимала молча песнопенье,
 Поникнув долу головой:
«Открылась тайн священных дверь!..
 Из бездп исходит Луцифер,
 Смиренный, но челоперунный.
 Наполеон! Наполеон!
 Париж, и новый Вавилон,
 И кроткий агнец белорунный,
 Превосходясь, как дивий Гог,
 Упал, как дух Сатанаила,
 Исчезла демонская сила!..
 Благословен господь наш бог!»..,
«Ого! — насмешник мой воскликнул,
 Что лучше эдаких стихов?
 В них смысла сам бы не проникнул
 Покойный господин Бобров;
 Что сделалось с тобой, Державин?
 И ты судьбой Невтону равен,
 Ты бог — ты червь, ты свет — ты ночь.
 Пойдем, Меркурий, сердцу больно;
 Пойдем — бешуся я невольно»,
 И мигом отлетел он прочь.
«Какое чудное явленье!» —
 Фонвизин спутнику сказал.
 «Оставь пустое удивленье,—
 Эрмий с усмешкой отвечал,—
 На Пинде славный Ломоносов
 С досадой некогда узрел,
 Что звучной лирой в сонме россов
 Татарин бритый[8] возгремел,
 И гневом Пиндар Холмогора [9]
 И тайной завистью горел.
 Но Феб услышал глас укора,
 Его спокоить захотел,
 И спотыкнулся мой Державин
 Апокалипсис преложить.
 Денис! он вечно будет славен,
 Но, ах, почто так долго жить?»
«Пора домой,— вещал Эрмию
 Ужасный рифмачам мертвец,—
 Оставим наскоро Россию;
 Бродить устал я наконец».
 Но вдруг близ мельницы стучащей,
 Средь рощи сумрачной, густой,
 На берегу реки шумящей
 Шалаш является простой:
 К калитке узкая дорога;
 В окно склонился древний клен,
 И Фальконетов Купидон
 Грозит с усмешкой у порога.
 «Конечно, здесь живет певец,—
 Сказал, обрадуясь, мертвец,—
 Взойдем!» Взошли и что ж узрели?
 В приятной неге, на постеле
 Певец пенатов молодой [10]
 С венчанной розами главой,
 Едва прикрытый одеялом,
 С прелестной Лилою дремал
 И, подрумяненный фиалом,
 В забвенье сладостном шептал.
 Фонвизин смотрит изумленный.
 «Знакомый вид; но кто же он?
 Уж не Парни ли несравненный,
 Иль Клейст? иль сам Анакреон?»
 «Он стоит их,— сказал Меркурий,—
 Эрата, грации, амуры
 Венчали миртами его,
 И Феб цевницею златою
 Почтил любимца своего;
 Но, лени связанный уздою,
 Он только пьет, смеется, спит
 И с Лилой нежится младою,
 Забыв совсем, что он пиит».
 «Так я же разбужу повесу»,—
 Сказал Фонвизин рассердясь,
 И в миг отдернул занавесу.
 Певец, услыша вещий глас,
 С досадой весь в пуху проснулся,
 Лениво руки протянул,
 На свет насилу проглянул,
 Потом в сторонку обернулся
 И снова крепким сном заснул.
 Что делать нашему герою?
 Повеся нос, идти к покою
 И только про себя ворчать.
 Я слышал, будто бы с досады
 Бранил он русских без пощады
 И вот изволил что сказать:
 «Когда Хвостов трудиться станет,
 А Батюшков спокойно спать,
 Наш гений долго не восстанет,
 И дело не пойдет па лад».
 _______________________
[1]А. Ф. Кропотов.
 [2]Кн. П. И. Шаликов — писатель-сентименталист.
 [3] С. А. Ширинский-Шихматов, избегавший в своих стихах глагольных рифм.
 [4]А. С. Шишков.
 [5] А. П. Бунина — поэтесса, усиленно расхваливаемая А. С. Шишковым.
 [6]Б. М. Федоров — издатель журнала «Кабинет Аспазии».
 [7] Г. Р. Державин.
 [8] Г. Р. Державин.
 [9]М. В. Ломоносов.
 [10] К. Н. Батюшков.