Ольга Седакова — Когда мы решаемся ступить: Стих

Когда мы решаемся ступить,
не зная, что нас ждет,
на вдохновенья пустой корабль,
на плохо связанный плот,
на чешуйчатое крыло, на лодку без гребцов,
воображая и самый лучший,
и худший из концов
и ничего не ища внутри:
там всему взамен
выбрасывают гадальные кости на книгу перемен.

Кто выдумал пустыню воды?
кто открыл, что вверху война?
кто велел выращивать сады
из огненного зерна?

как соловей – лучше умрет,
чем не споет, что поет,
чем не напишет на шелке времен,
что не может целый народ.

Когда ты свищешь в свой свисток,
вдохновенье, когда
между сушей и нашей душой растет
твоя вода, –
если бы знал он, смертный вихрь,
и ты, пустая гладь,
как я хочу прощенья просить и ноги целовать.