А вот и снег. Есть русские слова
 С оскоминой младенческой глюкозы.
 Снег валит, тяжелеет голова,
 Хоть сырость разводи. Но эти слезы
 Иных времен, где в занавеси дрожь,
 Бьет соловей, заря плывет по лужам,
 Будильник изнемог, и ты встаешь,
 Зеленым взрывом тополя разбужен.
 Я жил в одной стране. Там тишина
 Равно проста в овраге, церкви, поле.
 И мне явилась истина одна:
 Трудна не боль – однообразье боли.
 Я жил в деревне месяц с небольшим.
 Прорехи стен латал клоками пакли.
 Вслух говорил, слегка переборщил
 С риторикой, как в правильном спектакле.
Двустволка опереточной длины,
 Часы, кровать, единственная створка
 Трюмо, в которой чуть искажены
 Кровать с шарами, ходики, двустволка.
 Законы жанра – поприще мое.
 Меня и в жар бросало, и знобило,
 Но драмы злополучное ружье
 Висеть висит, но выстрелить забыло.
 Мне ждать не внове. Есть здесь кто живой?
 Побудь со мной. Поговори со мной.
 Сегодня день светлее, чем вчерашний.
 Белым-бела вельветовая пашня.
 Покурим, незнакомый человек.
 Сегодня утром из дому я вышел,
 Увидел снег, опешил и услышал
 Хорошие слова – а вот и снег.
1978