Татьяна Бек — Баллада о памяти: Стих

О старейшая старуха
В черном капоре и ботах,
Чья последняя проруха —
Память уточнять до сотых…
Не усохли сгустки духа
В непоколебимых сотах.

Север крайний, срок бескрайний,
Долгого терпенья запах.
Пересверк алмазных граней —
Испытанье не для слабых.

…Тут сосед зовет ‘маманей’
И куражится, как лабух.

Утром встанет — будет краток.
‘Извините. Не со зла ведь.
Что касается накладок, —
Обещаю стекла вставить’.
…Он таких не видел радуг,
Как ее цветная память!

Там и звали по-другому:
Горько и чеканно — М а й я.
Память — это вспять из дому
(Молодая… Молодая…)
И — щекой прижаться к лому,
Чуть от боли приседая.